Είναι 8 το πρωί της Κυριακής και η μυρωδιά του καφέ ακούγεται από την κουζίνα. Σηκώνομαι από το κρεβάτι, κατευθύνομαι στον καναπέ του σαλονιού και βυθίζομαι με ταραχή ανάμεσα στον άντρα μου και την οκτάχρονη κόρη μας. Αμέσως στριμώχνεται στο πλάι μου, φλυαρώντας μακριά.
Είμαι συχνά στο τηλέφωνό μου αυτή τη στιγμή, νομίζω. Ρίχνω μια ματιά στον κόκκινο κάλο στο δεξί μου ροζ – είχε σχηματιστεί την περασμένη εβδομάδα κρατώντας το iPhone μου. Ήξερα ότι ήμουν στο τηλέφωνό μου περισσότερο από ό,τι συνήθως τελευταία, αλλά αυτό το επιβεβαίωσε. Το ανασηκωμένο δέρμα ήταν ένας σκληρός έλεγχος πραγματικότητας. Μόλις το είδαν τα μάτια μου, Άρχισα να αναρωτιέμαι τι άλλο δεν είχα δει.
Τα φώτα από το κλιμακοστάσιο τρεμοπαίζουν, τραβώντας την προσοχή μας. Ενεργοποίηση, μετά απενεργοποίηση και μετά ξανά ενεργοποίηση. Το κεφάλι του δίχρονου γιου μας τελικά αναδύεται πίσω από το κιγκλίδωμα. Ένα πλατύ χαμόγελο απλώνεται στο στρογγυλό πρόσωπό του, ξεκάθαρα περήφανος για τις γελοιότητες του ελαφριού σόου πριν ανέβει τις σκάλες από το υπόγειο υπνοδωμάτιό του. Τα μικροσκοπικά του πόδια σφυροκοπούν στο σκληρό ξύλο, οδηγώντας τελικά τον εαυτό του στην αγκαλιά του συζύγου μου.
Ήμουν στη μέση της συνομιλίας με την κόρη μας, λέγοντας το όνειρό μου από το προηγούμενο βράδυ για διακοπές στο Παρίσι. Η εξαμελής οικογένειά μας είχε ξυπνήσει μέχρι τη 1 τα ξημερώματα και έπαιζε χαρακτήρες κάτω από τον αστραφτερό Πύργο του Άιφελ. Επιστρέφοντας στην ιστορία μου, τα καστανά της μάτια καρφώνονται στα δικά μου. Μου χαρίζει ένα γιγάντιο χαμόγελο με ανοιχτά δόντια. Ένα αίσθημα σύνδεσης βυθίζεται, πιο δυνατό από ό,τι ένιωθα εδώ και λίγο καιρό.
Είναι 10 το πρωί και μαζεύουμε την πόρτα της εκκλησίας. Δέκα λεπτά καθυστέρηση. Αποφασίζω να μην με νοιάζει, τελικά είχαμε ένα νεογέννητο.
Δεν είναι ο τρόπος με τον οποίο συνέχισα να εξορθολογίζω το συνημμένο στο τηλέφωνο τις τελευταίες δύο εβδομάδες; Είχα ένα νεογέννητο, ήμουν κουρασμένος, το μυαλό μου αποσπάστηκε. Τι άλλο έπρεπε να κάνετε κατά τη διάρκεια μιας τροφοδοσίας στις 2 π.μ. εκτός από κύλιση; Και ένα τάισμα στις 8 το πρωί και στις 10 το πρωί και στις 1 μ. Πόσο καιρό με κοιτούσε έτσι; Αναρωτήθηκα τι άλλο δεν είχα δει.
Τραβάμε το SUV μας στον επαρχιακό δρόμο. Δέντρα με πυκνά πράσινα φύλλα αγκαλιάζουν τους ώμους. Αρκετά είναι φορτωμένα με μοβ μούρα, κλαδιά που κρεμούν από το πρόσθετο βάρος. Μουριές! Μόλις χθες είχα πει στην τετράχρονη μας ότι θα της πάω να μαζέψω μουριά. Αν έβρισκα ένα δέντρο.
Πώς δεν τα είχα προσέξει πριν; Δεν οδηγήσαμε έτσι στην οικογενειακή έξοδο του Σαββάτου; Οδηγώντας στην πλευρά του συνοδηγού, έλεγχα το email και το Instagram. Για την πλειοψηφία της κίνησης. Οι μουριές ήταν άπιαστες γιατί τα μάτια μου ήταν αλλού. Τα κρατάω σταθερά έξω από το παράθυρο αυτή τη φορά, και Αναρωτιέμαι τι άλλο δεν είχα δει.
Είναι 12 το μεσημέρι και το τετράχρονο μας ζητάει ροδάκινα Γεωργίας από την αγορά του αγρότη. Αποφασίζοντας να είμαστε αυθόρμητοι, σταματάμε. Μένω στο αυτοκίνητο και ταΐζω το μωρό, ενώ ο σύζυγός μου και άλλα τρία παιδιά περιηγούνται στα περίπτερα που καλύπτονται από σκηνή.
Νιώθω κρυμμένος, παρατηρητής του κόσμου έξω από το παράθυρο του αυτοκινήτου. Συνήθως ήμουν στο τηλέφωνό μου τώρα. Αντίθετα, σκέφτομαι μια σειρά φωτογραφιών που ονομάζεται Καταργήθηκε του Eric Pickersgill που είχα δει πρόσφατα. Ο καλλιτέχνης έστησε σκηνές όπου οι άνθρωποι εστίαζαν στα τηλέφωνά τους. Πριν τραβήξουν τη φωτογραφία, τα τηλέφωνα αφαιρέθηκαν από τα χέρια των ανθρώπων, αλλά η εστίασή τους παρέμεινε εκεί που ήταν το τηλέφωνό τους. Οι εικόνες δείχνουν την αφοσίωση μας στο τηλέφωνο. Αναδεικνύουν τους ανθρώπους μαζί, αλλά όχι μαζί. Την προσοχή κλέβει μια εθιστικά σχεδιασμένη δύναμη.
Αποφασίζω να παρακολουθήσουν οι άνθρωποι από αυτή την οπτική γωνία. Μια μητέρα και τα τρία δημοτικά της παιδιά κάνουν βόλτα στο πάρκινγκ, αφήνοντας ένα κοντινό κοινοτικό κέντρο. Τα φωσφορίζοντα ροζ σκουφάκια κολύμβησης εφαρμόζουν άνετα στα κεφάλια των παιδιών. Μιλούν, φαινομενικά δεσμευμένοι ο ένας με τον άλλον.
Η μαμά βγάζει το τηλέφωνό της, τα μάτια της μετακινούνται προς τα κάτω και κολλάνε στην οθόνη της το υπόλοιπο της βόλτας τους. Τα παιδιά της συνεχίζουν να την παρακολουθούν. Κατασκευάζω μια εικόνα Pickersgill στο μυαλό μου, παγώνοντας τη σκηνή, αφαιρώ νοερά το τηλέφωνό της. Η οπτική είναι εντυπωσιακή.
Ίσως γύρισε στο τηλέφωνό της για κάτι επείγον, αποφασίζω. Πόσες φορές πρόσφατα άλλαξαν τα μάτια μου όταν δεν ήταν επείγον; Καθόλου. Βλέπω την επίγνωσή μου να αυξάνεται. Νιώθω ευγνωμοσύνη, όχι ενοχές. Και Αναρωτιέμαι τι άλλο δεν έχω δει.
Είναι 5 το απόγευμα και τα παιδιά μας είναι κουρασμένα και πεινασμένα. Ξεκινά η ανησυχία πριν από το δείπνο. Ενστικτωδώς, πιάνω το τηλέφωνό μου και αρχίζω να κάνω κύλιση. Νιώθω καλύτερα από το να ακούς γκρίνια. Σταματώ.
Το μυαλό μου πάει στο χθες το απόγευμα. Στη συζήτηση με έναν μέντορα που με ενέπνευσε να αποσυνδέσω. Να πειραματιστώ για λίγο με αυτά που δεν είχα δει.
Είχα περιγράψει τον εαυτό μου αποσπασμένη, αποκομμένη. Συνεχώς μπαίνω στον πειρασμό να ελέγξω το τηλέφωνό μου μπροστά στην οικογένειά μου. Πολύ πιο γρήγορα στην παρορμητική κύλιση από ό,τι συνήθως.
Η απάντησή του, αν και ενοχλητική σωκρατική, ήταν αυτό που έπρεπε να ακούσω. Μου ζήτησε απλώς να σκεφτώ το σύμβολο στο πίσω μέρος του iPhone μου. Ένα μήλο με μια μπουκιά από αυτό. Για έναν Χριστιανό, μπορεί επίσης να είναι το σύμβολο του πειρασμού. Μίλησε για ελευθερία—την ικανότητα να επιλέγεις το καλό. Να ελέγχουμε τις επιλογές και τις πράξεις μας. Αν ένιωθα την ανάγκη να πιάσω το τηλέφωνό μου όποτε το έβλεπα, ήμουν πραγματικά ελεύθερος; Ποιος έλεγχε ποιον;
«Μαμά, φάε τώρα!» Είμαι τρανταχτός πίσω στην κουζίνα, το μικρό χέρι του ενός έτους γιου μας τραβάει το μπλουζάκι μου. Κοιτάζω κάτω το ορθογώνιο των έξι ιντσών στο χέρι μου. το άφησα μακριά. Κοιτάζοντας πάλι κάτω, μεγάλα καστανά μάτια αγκυροβολούν στα δικά μου. Η μυρωδιά από ψητές πατάτες στο φούρνο ξεχειλίζει στο δωμάτιο. Υποσχόμενος του ότι θα φάμε σύντομα, τον πηγαίνω στον καναπέ και πιάνω ένα βιβλίο σανίδας. Χώνεται κοντά. Αρχίζω να βλέπω αυτό που δεν είχα δει.
Είναι 9 μ.μ. και είμαι στα μέσα του δρόμου για άλλη τροφή μωρού. Αρχίζω να σκέφτομαι την ημέρα. Η μέρα Ξαναβάζω το τηλέφωνό μου στη θέση του. Νιώθω πιο συγκεντρωμένος, πιο ήρεμος και πιο συνδεδεμένος από οποιαδήποτε πρόσφατη μέρα. Τα λόγια του συγγραφέα Μελ Ρόμπινς έρχονται στο μυαλό μου:
«Μην χάσετε τη ζωή σας μόνο και μόνο επειδή είστε πολύ απασχολημένοι με το να κάνετε κύλιση στη ζωή κάποιου άλλου».
Ο πειρασμός είναι πραγματικός. Για όλους εμάς. Και σε μια ομίχλη μετά τον τοκετό, που στερείται ύπνου, – που προηγουμένως τόσο σκόπιμα γύρω από το τηλέφωνό μου – είχα υποκύψει. Αν οι επιλογές μου που σχετίζονται με το τηλέφωνό μου συνέχιζαν να μην έχουν ελεγχθεί, το ήξερα τώρα ακριβώς αυτό που δεν θα έβλεπα. Η ζωή μου.
Η ζωή είναι γεμάτη στιγμές που συμβαίνουν μόνο μία φορά, σε πραγματικό χρόνο. Στιγμές που χάνουμε αν τα μάτια μας είναι προς τα κάτω.
Αφιερώστε ένα λεπτό σήμερα και σκεφτείτε ποιος έχει το πάνω χέρι στη σχέση σας με το τηλέφωνό σας.
Αν δεν είσαι εσύ, ήρθε η ώρα να το πάρεις πίσω.
Δεν θα ξέρετε τι χάσατε μέχρι να το δείτε.
***
Σχετικά με τον Συγγραφέα: Η Julia Ubbenga είναι μια ανεξάρτητη δημοσιογράφος και μαμά τεσσάρων παιδιών που καταγράφει στο blog της το ταξίδι της οικογένειάς της στον μινιμαλισμό Πλούσιο σε Ό,τι Σημασία. Οι διδασκαλίες της για την απλότητα και τη σκόπιμη ζωή βοηθούν τους άλλους να ζουν με λιγότερα πράγματα και περισσότερη ζωή.
